Insistiré.

Insistiré en abrir las ventanas para respirar,
y en cerrarlas para no caer.
Abriré las puertas para salir yo,
y las cerraré para que te quedes tú.
Ahorraré el dinero para no gastarlo en chorradas,
pero me compraré cosas inútiles e inservibles que solo me recuerdan a ti.
Me tumbaré en el suelo,
me sentaré en la cama.
Veré la televisión en la cocina
y cocinaré en el salón.
Destrozaré cada foto contigo,
para luego pegar los trozitos
uno a uno,
con celo.
Me reiré de las cosas más tristes
y lloraré con las más alegres.
Cambiaré la habitación de color,
de decoración,
de colchas,
de armarios.
Solo para crear algo que no me recuerde a ti.
Porque, desde que te fuiste,
todo, absolutamente todo,
me recuerda a ti.
Incluso mi propia cabeza me recuerda a ti.
Me hace ver que no sé hacer nada sin ti.
Que no me aclaro.
Que veo las cosas tal y como no son.
Veo como las noches no son lo mismo
y los días tampoco.
Las sonrisas del espejo,
desde que te fuiste,
me saben a poco.
Me faltan tus palabras para animarme.
Para recordarme que tú eres quién me salva.
Quien me hace tener las cosas,
más claras que el agua.